CUATRO TEXTOS BREVES DE ALEJANDRO ROSSI (1932-2009)

Tuve una novia extraña. Me confesó que era criptojudía y yo pensé -en mi ignorancia cristiana- que era una secta erótica. Durante meses esperé la invitación.

El bosque era enorme. Unos pinos altísimos y grises. De lejos vi a la niña que perseguía a un lobo aterrado. Lo juro.

Un hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama, sobre un piso de baldosas, está echado un perro. Entra alguien, observa unos segundos y cierra otra vez la puerta.

Cuando yo era adolescente pensaba que los grandes escritores eran personas incapaces de maldad. Mi razonamiento era a la vez simple y falso: la bondad acompaña a la comprensión, a la inteligencia, sin la cual -creía- es imposible escribir una página que valga la pena. Aún recuerdo mi escándalo al leer, en las memorias de un contemporáneo, que Valle Inclán pateó a un (pequeño) perro empeñado en subírsele a una pierna mientras él (Valle Inclán, claro) buscaba un libro.

Tomado de Manual del Distraído (1987, Monte Ávila Editores).

Alejandro Rossi (Florencia, 22 de septiembre de 1932-Ciudad de México, 5 de junio de 2009). De padre italiano y madre venezolana, amén de su ciudadanía mexicana, desarrolló una estimable obra filosófica y literaria en una atmósfera lúdica y -por fortuna- contingente e híbrida. Entre sus libros tenemos Lenguaje y significado (Siglo XXI, 1968; F.C.E., 1995), Manual del Distraído (Joaquín Mortiz, 1978; Monte Ávila, 1987), Cartas Credenciales (Joaquín Mortiz, 1999; Fundación Bigott, 2004), Sueños de Occam, El cielo de Sotero, La Fábula de las Regiones y la novela Edén, vida imaginada. Fue colaborador de Octavio Paz en las revistas Plural y Vuelta. Su oficio en la prosa fusionó exquisitamente el ensayo y la narrativa, como ferviente lector y discípulo de Jorge Luis Borges. A finales de los años noventa, la Editorial Monte Ávila Editores publicó la colección Alejandro Rossi ante la crítica, la cual compila una serie de reseñas críticas que abordan su obra. En la tercera edición de la Antología del Cuento Venezolano de José Balza (1996), podemos leer su cuento Sueños de Occam.